塞维利亚老城区圣十字广场旁利亚旅游老城星空(中国)xingkong·官方网站，一栋19世纪公寓楼的铁门上贴着一张手写告示，“中午两点到五点，请勿按门铃”落款是“住在这里的十二户人家”。这样的告示在塞维利亚老城并不罕见。上周四，塞维利亚市议会以微弱优势一项新规，历史中心区内新建旅游公寓须获得居民社区许可的。每栋楼旅游公寓比例不得超过30%。

投票前限制，旁听席上一位老妇人举起橙树枝，被保安请出会场的。我上周在塞维利亚待了三天，住在特里亚纳区一家家庭旅馆。老板安东尼奥指着对面一栋翻新过的白色小楼说，那栋楼原本住着六户老人的，现在全搬走了，xingkong官网改成八个短租公寓。“夏天晚上。行李箱轮子碾过石板路的声音能响到凌晨”他说话时，隔壁阳台一个年轻女孩正用手机直播弗拉明戈舞公寓，背景音乐混着游客的笑声。

塞维利亚的橙树今年落果特别早。行道树下堆着干瘪的橙色果实，踩上去黏糊糊的。

市政厅说是干旱，安东尼奥觉得跟游客太多也有关系是浇树的用水要优先给旅馆。旅游公寓居民锯战的问题在塞维利亚不是新鲜事。2019年的时候，星空官网老城区登记在册的旅游公寓约2400套；到2024年底了，这个数字逼近5000套的。塞维利亚大学一位城市地理学教授告诉我，老城区常住人口十年间减少了11%，小学关了四所。新规当天，支持限制的“住得起的游客塞维利亚”平台在市政厅门口支起桌子收集签名，旁边卖烤杏仁的小贩生意好得顾不上找零。

反对的声音来自业主协会。一位在塞维利亚经营五套旅游公寓的马德里投资人发邮件给当地媒体，说新规“惩罚了守规矩的人”。还提到他每年缴的房产税能修半公里自行车道。

这话在塞维利亚听来有点刺耳是老城自行车道本来就窄，还经常被旅游马车占着。真正让争论升温的是圣周。今年圣周期间，塞维利亚接待游客超过120万人次了。创历史新高。游行队伍经过的街道，两侧阳台被租给游客，一晚最高500欧元的。我碰到一位住在圣罗克区的退休教师卡门，她家阳台正对游行路线。今年她把阳台免费借给邻居家的孩子看游行，结果隔壁楼一个英国游客花300欧元租了阳台，还带了啤酒和薯片。“这以前是邻里之间的事，”卡门说，“现在变成了生意”新规能否改变氛围，谁也说不准啊？

塞维利亚市长在新闻发布会上说了一句“城市不是主题公园”，隔天就被旅游协会要求道歉。橙树还是那排橙树，石板路还是那条石板路，只是走在上面的脚步变了节奏。